2026年5月4日五四青年节,107年前的今天,也就是1919年5月4日,因巴黎和会外交失败,北京十三所院校的三千余名学生冲破阻拦汇集天安门,“外争主权、内除国贼”的呐喊响彻云霄,一场彻底改写中国命运的序幕就此拉开。
在这场浩浩荡荡的游行队伍里,一个来自湖北应城的小个子青年格外引人注目。他的身影敏捷而坚定,他的名字,叫刘仁静。

从应城到北大:站在思潮之巅的少年
时光倒回1918年,年仅16岁的刘仁静从湖北应城考入北京大学。彼时的北大,在校长蔡元培“思想自由,兼容并包”的治校方针下,正是新文化运动的风暴中心。
陈独秀的《新青年》、李大钊的《庶民的胜利》,像磁石一样吸引着这位来自应城乡野的少年。在红楼图书馆,他与在此担任助理员的毛泽东结识;在马克思主义课堂上,他成了李大钊的得意门生。可以说,这位从鄂中腹地走出的少年,稳稳站在了当时中国最前沿的思想潮流之中。
从怀揣尖刀到翻窗破门:一把火烧出青年血性
1919年,巴黎和会中国外交失败的消息传回,五四运动如火山般爆发。在当天的集会中,悲愤交加的刘仁静怀揣尖刀,试图拔刀刺向自己腹部,以死明志,幸被身边同学及时发现并夺下。
据他在晚年向儿子回忆,此举是“试图效仿谭嗣同,以热血唤起民众觉醒”。这份读书人独有的执拗与血性,在当时的北大学生中引发了极大的心灵震动。
高潮发生在赵家楼。当游行队伍抵达赵家楼胡同的曹汝霖住宅时,只见大门紧闭、军警林立。学生们口号震天,一时却无法入内。关键时刻,身形瘦小的刘仁静做出了一个惊人的举动:他踩着同学的肩背,从临街高处的窗户敏捷地翻身跳入屋内,冒着极大风险从内部打开了紧锁的大门。
大门洞开,愤怒的学生队伍由此涌入,痛打了正在曹宅的章宗祥,并火烧赵家楼。那句流传百年的“外争主权、内除国贼”,在这把火中得到了最悲壮的注脚。完成这英勇一幕后,身形矮小的刘仁静竟被军警误认为是孩童,从而侥幸脱身。
从街头抗争到监狱斗争:“小小年纪肯奋斗”
此后的日子里,刘仁静从未退缩。为了反对北洋政府的卖国行径,他多次在街头演讲和抗争中冲在最前头,最终遭到逮捕、身陷囹圄。
一同被捕的张国焘后来回忆:“那位书呆子刘仁静被捕时,曾因爱国狂热与军警大闹。”正是这份为理想和国家奋不顾身的拼劲,让李大钊对这位后生极其赏识。在刘仁静出狱后,李大钊当面称赞他:“小小年纪肯奋斗。”
从“小马克思”到一大代表:在烈火中完成蜕变
五四的烈火并没有让这名青年止步。从监狱走出的刘仁静开始更深层地思考:简单的罢课和游行,真能从根本上救中国吗?
带着这样的问题,他以低年级学生的身份加入了李大钊组织的“马克思学说研究会”,并凭借扎实的英文功底,拼命研读《共产党宣言》等英文原版著作。这位勤奋过人的青年,迅速成为学生中公认的理论大家,赢得了一个响亮的绰号——“小马克思”。
1920年,他加入北京共产主义小组;1921年7月,年仅19岁的刘仁静,以其出色的理论素养和斗争精神,作为北京代表奔赴上海,参加了具有开天辟地意义的中共一大,成为那次大会上最年轻的代表。
笔者手记:跨越百年的青春传承
刘仁静,这位从应城出发的少年,将青春最滚烫的热血抛洒在了107年前的那个初夏。从翻窗破门的孤勇,到埋首经典寻求真理的坚定,他展现了中国青年最宝贵的精神品质——纯粹的家国情怀和决绝的行动力。
如今,斯人已逝,烈火长存。在这个第107个五四青年节回望历史,重温刘仁静“小小年纪肯奋斗”的革命青春,或许正是对当代青年最好的激励与叮嘱。正如百年前他们所追寻的那样,每一个时代的青年,都应当为理想和正义奋不顾身,方不负青春一场。
(来源:应城市融媒体中心 记者:许靖 一审编辑: 唐会军 二审校对:程国辉 终审核发:董雪)
