2021年初春，钮华杰从河南某部队退役返乡回到阔别多年的应城市田店镇畅马村。

“华杰回来啦！走，进屋喝口水！”老党员陈伯一把攥住钮华杰的手，兴奋不已地说，“这地方能看书、下棋、学技术，比在家看电视强多了！”  

田店镇眼前的景象让钮华杰眼前一亮：村口那堵斑驳的土墙不见了，取而代之的是一面彩绘文化墙——社会主义核心价值观、村规民约、糯稻品牌广告在阳光下鲜亮耀眼。新时代文明实践站里，村民们正说说笑笑、进进出出。  

农家书屋里，农技书码得整整齐齐；志愿者风采墙上，一张张照片记录着农技培训、清洁家园的笑脸；活动室里，村民对弈、婆媳纳鞋底、小伢们看书，好不热闹。那一刻，他隐约觉得，故乡的“田”里长出了新东西。

钮华杰家有五亩田，过去种稻靠天收，一年忙到头也落不下几个钱。到实践站的第二周，他就在农技课堂上抢了个小马扎。

“控水到啥程度？”他举手问。农技员拿尺子往田里一比画：“三厘米，多一分烂根，少一分减产。”他把这句话记在本子上，更记在心上。接下来几个月，钮华杰几乎天天泡在田里。稻叶由青转黄，又由黄转红，糯稻亩产从900斤冲到1200斤。  

稻子拔节的时候，钮华杰第一次穿上了红马甲。“周六清洁家园，一起去吧！”那天，他挥汗如雨地捡垃圾，手背被枯枝划破，却第一次真切感到：弯腰捡起的一个瓶子，也是建设家乡的一砖一瓦。

秋天，稻浪翻滚。钮华杰的田块被列为“示范田”，实践站还请他上台讲经验。他攥着笔，手心冒汗，声音却在抖中透着力：“控水三厘米，追肥两次，防稻飞虱要在破口前三天……”台下，老农们频频点头；台上，钮华杰仿佛又站在部队讲台上做战术汇报。那天散场，他把笔记本塞进一位腼腆的小伙子怀里：“拿去抄，明年咱比一比谁种得好。”  

这一年，村里办了两件“新鲜事”。王婶家娶媳妇，红白理事会全程“监工”，酒席不超十桌，彩礼不超六万，喜事办完还剩半扇猪。电商培训开课，钮华杰带着几个90后小伙学直播。第一次上镜，他紧张得只会说“我们田店糯稻做出来的麻糖麻糕，好吃！”结果一小时内卖出60单。晚上，他翻来覆去睡不着，给老班长发微信：“班长，我在家乡找到新阵地了！”

2022年，钮华杰成了实践站最年轻的管理员，当选为畅马村党支部书记。镇里评选“十星级文明户”，他挨家挨户动员；重阳节敬老，他带志愿者给老人包饺子；暑期“彩虹课堂”，他教留守儿童踢正步、唱军歌。  

傍晚，钮华杰常一个人沿着新修的栈道走到田头。夕阳把稻浪染成金红，远处实践站的灯亮起来，像一枚温暖徽标。钮华杰知道，那灯光里有他，也有更多返乡年轻人。 

2024年，应城市田店镇畅马村举行首届农民丰收节。钮华杰作为“新农人”代表发言，他只讲了90秒，却赢得最长的一次掌声。“田店这片沃土，不仅长出糯稻，也长出了新风尚。它无声，却融在邻里互助里，亮在整洁的村道上，燃在乡亲们的眼中。它让我这个退伍兵，真正找到了回家的路。”

（来源：应城市田店镇   通讯员：胡元   一审编辑：程国辉   二审校对：唐会军   终审核发：董雪）