近日，孝感市高级中学2025级新生录取通知书送达田店镇初级中学学生李亚娜手中。一个清瘦却目光坚定的女孩，双手反复摩挲信封上烫金校徽。

李亚娜的家，是典型的农村留守家庭。父母常年在外务工，她与年迈的爷爷奶奶相依为命。可她的成长故事里，却写满了“被看见”。

三年级，她贪玩、作业潦草。宋老师把她单独留下，只说一句“字如其人，人如其字”。那天回家，她蹲在灶台边，把橡皮擦得只剩拇指大。第二天早上，老师把她工工整整的作业贴在黑板报最显眼的位置。从此，练字成了习惯，也成了她日后中考卷面“隐形加分项”的起点。

升入初中，难度陡增。老师们把办公桌搬进教室，早餐边吃边答疑。考得好，老师提醒“山外有山”；考砸了，老师陪她一道题一道题“复盘”。李亚娜说：“他们像灯塔，照着我别偏航。”

千里之外，父母在电话那头“云端陪读”。“再忙也接电话”成了家里的铁规矩。妈妈把城市书店的畅销教辅一本本寄回来，隔着屏幕，一家人常常“云”学习到深夜。

李亚娜的笔记本，被同学们称作“藏宝图”。

阅读摘抄本里，《朝花夕拾》《经典常谈》密密麻麻；“导图墙”上，历史时间轴、化学方程式被涂成彩色；“错题本”更绝，每道题只写三行：错因、卡点、关联知识点。她笑称：“一本错题，就是一张个性化考纲。”

这套方法，让她一路冲到中考前“模考三连冠”，最终以绝对优势叩开孝感高中大门。

傍晚的田店镇初级中学操场，总能看到她和同学打羽毛球的身影。“作业再多，也要留20分钟给风。”她说，大汗淋漓之后，晚自习的草稿纸都透着光。一次月考失利，她抱着奶奶大哭。奶奶拍着她的背：“姑娘，哭完打球去。”那晚，她一口气扣了100个球，也扣掉了心里的阴霾。回到书桌前，草稿本上写着：“球飞起来的声音，好像把失败撕碎。”

暑期未半，李亚娜已给自己列好清单：读完《平凡的世界》，预习高中课程。采访结束，她递给笔者一张便签，上面是她誊抄的句子：“生活不能等待别人来安排，要自己去争取和奋斗。”字迹娟秀，力透纸背。

应城市田店镇学区负责人说，李亚娜为全镇留守孩子打了个样——留守不是标签，而是向上生长的土壤。

蝉声里，李亚娜抬头望向远处的稻田。风吹过来，稻浪起伏，像一群正在奔跑的孩子。在田店镇这片土地上，更多“追光少年”正在破土而出。

（来源：应城市田店镇    通讯员：胡元    一审编辑：唐会军   二审校对：程国辉  终审核发：谢进军 ）