清晨，雾气尚未散尽，湖北省应城市田店镇曾河村的村头，一道纤细的身影轻手轻脚推开房门。床边的药盒码得整整齐齐，叶艳琼熟练地倒水、喂药，又用温热的毛巾为父亲擦拭脸颊。这样细致入微的护理，她已经坚持了整整三年。

2019年，叶艳琼还在武汉一家工厂打工。每月微薄的工资，她总要省下一半寄回家，“爸，这个月给您买了棉衣，冷了记得穿。”电话那头，她一遍遍叮嘱。

2021年冬天，一通突如其来的电话打破了平静——父亲突发脑梗，全身瘫痪，连话也说不清楚了。病房里，母亲熬红的眼睛让叶艳琼一夜未眠。“妈，您歇歇，我来照顾爸。”她毅然辞工返乡，成了父亲的“全职护工”。

她为防父亲褥疮，每两小时一换姿势；喂饭时，一勺一勺吹凉再送进嘴里；为防肌肉萎缩，每天扶着父亲在院子里挪步——短短十米路，父女俩要走半小时。

父亲一度沉默自卑，不愿见人。叶艳琼从孩子的识字卡片教起：“爸，这是‘树’，您最爱在村口那棵大柳树下晒太阳。”见父亲眼神发亮，她又托人买来拼图，一块块陪他拼。那天，父亲终于喊出一个字：“琼。”她转身抹泪，只说：“我听见了。”

为了让父亲重拾笑容，她挨家挨户敲门：“叔，有空来坐坐，陪陪我爸唠会儿。”起初父亲低头躲闪，她便拉着他站在门口，见人就笑着招呼：“刘婶，您家的油菜真旺！”久而久之，父亲开始主动点头回应，后来还能拄着拐去村头看人下棋了。

村委会得知叶艳琼的情况后，邀请她到村里工作。如今，叶艳琼既是父亲的“贴身护士”，也是村里留守老人的“贴心闺女”。谁家灯泡坏了，她拎着梯子上门；谁咳嗽了，她半夜送药。“人都有老的那一天，能帮一把是一把。”她说这话时，正在为父亲轻揉膝盖。

有人问她：“苦不苦？”她摇头，指了指墙上的全家福——照片中，父母笑得安详，她站在中间，紧紧搂着他们的肩。“小时候家里穷，爸妈啃着红薯供我读书。现在他们需要我，我怎能不在？”父母扛了一辈子风雨，该轮到我们为他们撑伞了。”

夕阳下，叶艳琼搀着父亲在河堤上缓步。父亲的步子仍略显蹒跚，却一步一步，踩在她的影子里。曾河村的风吹过稻浪，把这段关于爱与守护的故事，悄悄传得很远，很远。

(来源：中国县域经济报记者 余惠玲 通讯员 胡 元   一审编辑：唐会军    二审校对：赵思然  终审核发：姜涛）